"/>
"/>
01 “若登高不可得”
我們?yōu)槭裁催€要執(zhí)著于屋頂？
“小時候大家都體驗過上房揭瓦。哪怕只有一層高的房屋，跑到頂上去都有一種凌駕在城市上空自由的感覺”
——劉家琨
其實，人類對“高處”的向往，可能比我們想象的還要古老。
從《圣經(jīng)》里的巴別塔，到《史記》里的章臺宮，再到中國人逢年過節(jié)就要“登高望遠(yuǎn)”的傳統(tǒng)——站得高一點、看得遠(yuǎn)一些，早已是一種根植于文化中的儀式行為。
想想看，如果古人也碰上“屋頂暫停開放”，那杜甫恐怕就要發(fā)一條朋友圈說：“今日重陽、欲登高、保安不讓。”哪還會有“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的千古名句流傳至今？
在今天的城市里，屋頂平臺本應(yīng)是最浪漫的公共空間。它高出街道的喧囂，能給人一種片刻的抽離；同時又開放在天光之下，讓人重新感受到“我與城市在一起”的親密感。
于是我們才會看到，越來越多建筑師熱衷于“讓人上去”——設(shè)計觀景臺、環(huán)形跑道、劇院屋頂，乃至開辟出整個建筑的第五立面。
可當(dāng)這種“為人而設(shè)”的設(shè)計，最終因“人”而被關(guān)閉。是人們對城市空間太不理性？還是我們的城市系統(tǒng)，根本沒有準(zhǔn)備好，真正去接納這些“人本主義”的浪漫？
而這樣的問題并不是上海歌劇院獨有。在最近十年，那些最被城市媒體廣泛報道、最容易成為“城市新地標(biāo)”的公共建筑，往往都曾擁有一個令人向往的“可登之頂”——一個可以漫步、眺望、在社交媒體上刷屏的地方。但遺憾的是，它們中的許多，最后都在現(xiàn)實操作中“被封了”。
The Vessel? The New York Times
紐約曼哈頓的 The Vessel，這座由英國鬼才設(shè)計師 Heatherwick Studio 設(shè)計的蜂巢狀觀景塔，在2019年建成，耗資2億美元，因為奇特的造型和配有可攀爬的曲折樓梯，引來了無數(shù)人的到訪參觀。而原本希望項目成為市民“自下而上登頂城市”的象征，卻因為接連發(fā)生4起跳樓事件，于2021年被緊急關(guān)閉。
被鋼絲網(wǎng)完全包裹后重新開放? Justin Davidson
盡管管理方迅速從地板到天花板都安裝了鋼絲網(wǎng)屏障，并在2024年重新開放下層部分，但頂層由于無法安裝鋼絲網(wǎng)，將永久禁止登高，一度被諷刺“成了精神圍欄藝術(shù)”。
成都的“西村大院”屋頂跑道原本是整個建筑最吸睛的部分，建筑師劉家琨起初暢想地讓人們體驗兒時上房揭瓦的感覺。故一反中心體量集合的城市綜合體常見模式，采用外環(huán)內(nèi)空的布局，環(huán)繞街區(qū)沿邊修建，圍合出一個公園般的超大院落，成為一個外高內(nèi)低，容納紛繁雜陳的公共生活的“綠色盆地”，呼應(yīng)了四川盆地的原風(fēng)景。
西村大院鳥瞰? Arch-Exist
大、中、小竹林院落層層相套，面向公眾開放，自由穿行，再現(xiàn)傳統(tǒng)生活環(huán)境，激發(fā)集體記憶，延續(xù)了成都人民熱愛的竹下休閑傳統(tǒng)生活方式。功能設(shè)施式的骨架設(shè)計，任由富于個性的世俗生活自由填充，又被大院的巨大尺度所歸納，最終形成“市井立面”，傳達(dá)出群體創(chuàng)造的豐富表現(xiàn)力。
一條架空休閑跑道巡遊大院并攀升至屋頂又環(huán)繞一周，為跑步和騎車人們帶來了自由興奮的超常體驗，并賦予建筑具有動態(tài)能量的鮮活形象。西村大院的建設(shè)使日常休閑方式獲得了具有紀(jì)念性尺度的集合表現(xiàn)，成為周邊社區(qū)民眾休閑生活的樂園，也為自身帶來了豐沛的活力和巨大的成長空間。
西村大院休閑跑道? Chengdu Beisen Culture
但在實際運營中卻因“安全與維護(hù)”問題一度掛出“暫停開放”的告示，常年空置。因為考慮到推嬰兒車的人群和老年人走向上的斜坡容易摔倒，天臺聚集太多的人也不安全。經(jīng)營者在沒有好的管理辦法之前只能選擇直接全部關(guān)閉了。直到去年才逐步恢復(fù)繼續(xù)向大眾開放。
看似浪漫的屋頂通行權(quán)，其實牽動著城市的各方權(quán)力博弈。從安全責(zé)任的歸屬，到運營維護(hù)的成本，再到突發(fā)事件的應(yīng)急機制，這些“上去之后怎么辦”的問題，似乎從來沒有在設(shè)計階段被真正解決。
這不禁總讓我們回憶起每每在做校園建筑設(shè)計時。總想?yún)⒖寄切I造自由的屋頂跑道，活躍的校園氛圍時，卻經(jīng)常會被無情駁回：“不安全、不好管、別搞噱頭。”
我們都理解他們的顧慮，但還是忍不住想問一句：我們的城市，是不是有點太過于小心了？
02 “被善意封鎖”之外
有沒有可能做得更好？
“我們想構(gòu)建一個人人可以參與的大地藝術(shù)空間，去和天地、和浙江的山水自然對話，給現(xiàn)代城市中每一個奔波的人提供一個可漫游之境。”
——馬巖松
1.漫游是一項權(quán)利
Allemannsretten：即“公民權(quán)”這是寫在挪威人古老憲法中的一項權(quán)利一直沿用至今：表明挪威人人享有進(jìn)入和通行未開墾土地的權(quán)利，（包括私人土地、草地、牧場、花園、建筑地塊和工業(yè)用地）。
奧斯陸歌劇院?Thomas Johannessen
上海大歌劇院設(shè)計團(tuán)隊Sn?hetta 最初在家鄉(xiāng)挪威也設(shè)計了同樣可漫步攀爬的屋頂公共空間：這座建筑的屋頂從地面緩緩延伸而上，幾乎成為一塊“城市地形”——不設(shè)圍欄、不限時段，任何人都可以隨意行走、休憩、玩耍，仿佛屋頂本身就是一座廣場。
?ArchiDogs
奧斯陸峽灣沿岸的比約維卡半島是首都的前工業(yè)濱水區(qū)，在1999年挪威國民議會決定進(jìn)行更新活化改造，而新的歌劇院便是發(fā)展規(guī)劃的第一步。彼時還名不見經(jīng)傳的事務(wù)所Sn?hetta便憑借對古老Allemannsretten權(quán)力的引用作為設(shè)計切入點，提出的全方位漫游的方案橫空出世，摘得桂冠。
歌劇院拾級而上臺階?helipix
歌劇院被具體化為一個水平體量，具有完全不設(shè)限的連續(xù)界面，可以在整個建筑的屋頂連續(xù)行走，同時與屋頂廣場一樣，奧斯陸歌劇院的大堂也是無鑰匙的，自 2008 年該建筑開放以來，游客可以隨時自由漫步其空間。其次，該建筑被設(shè)計為一個大型藝術(shù)和技術(shù)生產(chǎn)中心，表演所需的所有配件都在這里建造。從這個意義上說，它被設(shè)計為一個生產(chǎn)設(shè)施、一個工廠，在規(guī)劃階段和后期使用中具有合理和靈活的方案。最后，由于歌劇院位于挪威與世界之間的傳統(tǒng)交流場所港口，因此被設(shè)定為陸地與海洋、日常生活與藝術(shù)之間的門禁。
歌劇院在落成后逐漸兌現(xiàn)了作為奧斯陸海濱重建基石的承諾，歌劇院每年接待 170 萬游客，鞏固了其作為社區(qū)和城市的經(jīng)濟驅(qū)動力作用。
2. 天空中的綠道
“我們面臨著非常特殊的情況。在中國，基礎(chǔ)設(shè)施和交通相關(guān)區(qū)域通常屬于政府，根本不屬于任何公共用途。這個細(xì)長的屋頂具有巨大的潛力，可以改造成一個可用的公園，讓更多的公眾可以進(jìn)入，并豐富周圍的城市環(huán)境。”
——郝東（Crossboundaries 聯(lián)合創(chuàng)始人兼合伙人）
Shenzhen SkyPark?Yu Bai
由Crossboundaries事務(wù)所設(shè)計的Shenzhen SkyPark項目于2021年建成，改造項目位于蛇口一處重要的交通樞紐，可通過多種交通工具前往香港。無數(shù)人流車流在此經(jīng)行，熙熙攘攘。當(dāng)?shù)卣?guī)劃翻新深圳地鐵2號線運轉(zhuǎn)綜合樓和停車場共1.2公里長的屋頂，在此基礎(chǔ)上打造體育訓(xùn)練及休閑的場所。
1.2公里長的延伸建筑群，最寬處為70米，最窄處為50米，完全阻斷了附近社區(qū)對于海灣的視覺穿透，既不增加任何美學(xué)價值，也不服務(wù)于特定的功能目的，對社區(qū)而言幾乎沒有任何實際意義。而新的運動訓(xùn)練區(qū)需要融入周圍環(huán)境，與附近的住宅和教育建筑連接起來。盡管天橋、橋梁和走廊的實施不是初始范圍和第一建設(shè)階段的設(shè)計任務(wù)中，團(tuán)隊仍然將其納入考量，以此建立更為緊密的城市連接。
設(shè)計理念?Crossboundaries
與此同時，設(shè)計全程也在積極探索這一問題——21世紀(jì)的城市更新能為城市帶來什么？不斷發(fā)展的豐富物質(zhì)環(huán)境，最終必將匹配個人需求與公眾關(guān)聯(lián)性空間。 項目的挑戰(zhàn)在于滿足不同用戶群體的需求：提高周邊學(xué)校的體育教學(xué)質(zhì)量；為青少年提供專業(yè)安全運動的場所；為專業(yè)體育賽事和比賽提供便利的設(shè)施。
作為回饋周邊社區(qū)的一種方式，公園通過一系列“天橋”與西側(cè)的建筑物相連，引導(dǎo)學(xué)生和體育愛好者在為他們打造的平臺上——將教育機構(gòu)與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)聚集在一起，將體育和娛樂活動與景觀聯(lián)系在一起。
Shenzhen SkyPark?Yu Bai
“我們的線性公園就像一個缺失的拼圖，可以插入鄰近的社區(qū)，”Crossboundaries 的聯(lián)合創(chuàng)始人 Binke Lenhardt說道。“它在城市組織和海濱之間建立了必要的物理和視覺聯(lián)系，并在此過程中旨在滿足學(xué)校和公眾對在密集的城市環(huán)境中的娛樂空間和呼吸空間日益增長的需求。”
公園的空間組織迎合了三個不同的用戶群體：公眾、鄰近學(xué)校和體育專業(yè)人士。該空間充滿了體育設(shè)施，從籃球場和5 人制足球場到帶觀眾看臺的專業(yè)級網(wǎng)球場。
一條供公眾使用的獨立走道穿過公園的長度，部分被抬高以獲得更好的視野。只是想休閑散步的人可以享受這里的氛圍，而不會與里面的高能量活動相遇。屋頂公園的所有入口和通道都位于不同功能區(qū)域的直接附近，同時防止不必要的干擾，總共可通過六個接入點到達(dá)。
通過如此碩大的體育訓(xùn)練基地的設(shè)計開發(fā)，團(tuán)隊在深圳創(chuàng)造了一個重要的交匯點，既加強了不同群體之間多方面交流互動，也在人口稠密的城市空間中完成了教育的使命。此次設(shè)計不僅要在建筑周圍營造淡綠色的氛圍，更希望實現(xiàn)健康的城市生活方式，與城市的年輕、創(chuàng)新、活力的性格相輔相成。
3.可以“踩上去”的公共建筑
作為歐洲的老牌理工強校，代爾夫特理工大學(xué) （TU Delft）一直是無數(shù)“留子”的夢中情校，而其標(biāo)志性的大草坪圖書館也是其最具標(biāo)志性的印象之一。 由荷蘭建筑事務(wù)所Mecanoo 設(shè)計的新圖書館位于一塊獨特的場地，與其相鄰的是一座建于1960年代的野獸派混凝土禮堂禮堂。
TU Delft Library?ZinCo USA
而圖書館的獨特之處在于其如丘陵般的綠色屋頂設(shè)計，屋頂在夏天為學(xué)生提供了一個與自然親近的休憩場所，而在冬天，被雪覆蓋后就成為了滑雪的樂園。中部凸起的巨大圓錐體設(shè)計如同巨大的圖釘，不僅為屋頂提供了穩(wěn)固的支撐，還起到了中央照明的作用。陽光通過圓錐頂部的天窗溫柔地灑入，為“藏于”其下的閱覽室?guī)碜匀还饩€，同時也確保了良好的空氣流通，有助于調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度。
TU Delft Library入口? Ossip Architectuurfotografie
圖書館的主體幾乎被隱藏在這片起伏的綠色中，僅有圓錐部分顯露在地面之上，成為了整個校園中顯眼的標(biāo)志，隨著南側(cè)作為最高點的屋頂逐漸向北側(cè)傾斜下降，在坡的北側(cè)與地面相接的部分，設(shè)計師巧妙地開設(shè)了一個似山洞的入口，使得進(jìn)入圖書館仿佛邀請學(xué)生踏上一次知識探險。
同樣設(shè)計手法的還有坐落在丹麥奧胡斯Sk?de田園般風(fēng)景中的Moesgaard（莫斯加德博物館）。這個建筑有著一個大斜坡屋頂，屋頂平臺上面是草坪，青苔和各種色彩鮮艷的野花，這讓建筑即便從海面上看過來也是一個絕對吸引眼球的地標(biāo)。
Moesgaard博物館鳥瞰?Moesgaard
建筑、自然、文化和歷史在此完美融合，構(gòu)成了莫斯加德博物館的整體體驗。憑借其綠色屋頂、明亮的庭院花園和地下露臺，博物館將多年研究和布展經(jīng)驗提煉出來，設(shè)計出一種展示文化歷史的新方式。
Moesgaard博物館草坪屋頂? Jens Lindhe
這座占地 16，000 平方米的新博物館位于奧胡斯以南斯科德的丘陵地帶，地理位置獨特。憑借其色彩鮮艷的草地、苔蘚和鮮花的傾斜屋頂景觀，該建筑將成為一個顯著的視覺地標(biāo)，即使從海上也能看到。矩形的屋頂平面似乎從景觀中長出來、在夏季、它將形成野餐、燒烤、講座和傳統(tǒng)仲夏篝火的區(qū)域。
建筑的中心是門廳，售票處、博物館商店和公共咖啡廳都位于此。從這里，人們可以通過巨大的玻璃墻欣賞奧胡斯灣的壯麗景色。此外，從門廳可通往提供戶外服務(wù)的大型屋頂露臺。
建筑內(nèi)部的設(shè)計就像一個多變的梯田景觀，靈感來自考古發(fā)掘，逐漸挖掘出歷史的層次，揭示失落的城市。參觀者可以在一系列生動的展覽和科學(xué)實驗中穿行——就像一個穿越時空的旅行者。
除此之外，當(dāng)然還有將體育場館功能與自然MAD建筑事務(wù)所在城市中心營造了形似火山群、鏡湖的大地藝術(shù)景觀。公園中的建筑打破傳統(tǒng)體育場凸顯結(jié)構(gòu)力量的方式，而將其轉(zhuǎn)化為一種更內(nèi)在、含蓄的美。建筑內(nèi)外處處與自然相接，身處其中的人們沉浸于自然之中，感受天地意境驅(qū)動的精神追求。同時，衢州體育公園被稱為世界上最大的覆土建筑群。
衢州體育場緩坡草坪? CreatAR Images
形似隕石坑的三萬人體育場匍匐在大地上，巨大看臺結(jié)構(gòu)被隱藏，建筑體量消失。立面被綠植所覆蓋，成為景觀本身。白色線條雕刻出新的曲線，其中一部分實際承載著人行步道功能。立面坡度恰好成為市民運動、攀爬、登高的新場所；緩坡處的草坪也可以是人們運動之余休憩的地方。
建成后，衢州體育公園將成為世界上最大的覆土建筑群 ? MAD
03 我們究竟需要什么樣的“登頂權(quán)”？
我們不只是想站得高、看得遠(yuǎn)。城市中的“登頂權(quán)”，其實是一種極富象征意味的權(quán)利：它意味著設(shè)計師的善意沒有被現(xiàn)實妥協(xié)，意味著人們依然可以在都市森林中獲得一次詩意的出走。
今天我們談屋頂，并不是非要每個人都“爬上去”，而是想問一句：一個為了“可以上去”而設(shè)計的空間，如果被一紙通告阻礙，它的意義到底還剩下多少？設(shè)計師所傳遞的空間公共性、身體感知、城市對話的可能性，是否也在后續(xù)運營時被改變初衷？
我們并不是要求每一個屋頂都開放使用，畢竟安全與管理從來不是對立面。但也許我們可以重新審視：是否真的“封了才安全”？是否可以通過結(jié)構(gòu)引導(dǎo)、路徑規(guī)劃、行為規(guī)訓(xùn)等方式，讓空間回歸其設(shè)計初衷，而非一次次陷入“做了不能用”的循環(huán)？
想想我們?yōu)槌鞘信α粝碌哪切┛罩谢貞洝?/span>
那些在挪威奧斯陸劇院屋頂曬太陽的市民，
那些在代爾夫特圖書館草坡上讀書的學(xué)生，
那些在深圳1.2公里天橋上奔跑的孩子，
和那些曾經(jīng)幻想從上海劇院屋頂眺望浦江的人們……
如果連這些原本屬于每一個人的“漫步權(quán)”都悄然消失，那么城市還能留下多少人與空間的真正聯(lián)結(jié)？
你心中最想“登頂”的那座城市建筑是哪一個？它是否值得被重新點亮、重新走上去？
專欄編輯｜Sherry Li
發(fā)文編輯｜Yiyue Dong
審核編輯｜Chenxi
