"/>
"/>
01 戰(zhàn)爭中的巨塔
士氣、歸屬與認同
2019年，俄羅斯在圣彼得堡的芬蘭灣畔建成了高462米的拉赫塔中心，至今仍是歐洲最高的建筑。
這座世界最北的摩天大樓，從底部到頂端旋轉(zhuǎn)90度，塔的有機尖頂形狀象征著水的力量，特殊的玻璃外墻使大樓可以根據(jù)太陽的位置改變顏色，充滿生命力。
? 2018 Lakhta Center Multifunctional Complex
該工程的二期項目，是在拉赫塔中心旁側(cè)興建高達555米和703米的兩座超級塔樓，建成后將躋身全球第四高樓，僅次于沙特吉達塔（建設(shè)中），迪拜的哈利法塔（已完工）和阿齊茲塔（建設(shè)中）。
近幾年，俄羅斯始終身處戰(zhàn)爭泥潭，但這一計劃并未擱置，工地已有工程器械陸續(xù)進場。
圖源網(wǎng)絡(luò)
拉赫塔大樓建成后，對當?shù)亟?jīng)濟的提振起到了積極作用，更激發(fā)了民族自豪感與歸屬感。相信這也是俄羅斯即使處于戰(zhàn)爭中，也要興建巨塔的原因。士氣，在當今世界格局中至關(guān)重要。
圖源官網(wǎng)
俄烏沖突以來，頓巴斯地區(qū)成為俄方實際控制區(qū)。面對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，俄羅斯在烏東控制區(qū)推行“普京樓”計劃，通過大規(guī)模基建和經(jīng)濟援助，試圖修復戰(zhàn)爭損毀的城市景觀，潛移默化地改變居民心理認同。
02 巨塔的意義，遠超建筑本身
修建通往天空的巨塔，是人類刻在基因里的本能。
從古埃及的金字塔，到巴別塔的神話傳說，再到武則天通天浮屠的瑰麗想象，我們對高聳入云的建筑的渴望貫穿了時間長河。
20世紀以來，材料科技的發(fā)展讓現(xiàn)代摩天大樓越建越高。1931年建成的帝國大廈，總高度381米，曾是世界上最高的建筑。即使過去了將近100年，它依然是紐約的標志性建筑，更是美國經(jīng)濟和科技實力的象征。
圖源網(wǎng)絡(luò)
當今世界最高的摩天大樓是迪拜的哈利法塔，塔高828米，樓面由三個部分逐漸連貫成單一核心體，樓層呈螺旋狀上升，以抵御肆虐的沙漠風暴，至頂端時中央核心逐漸轉(zhuǎn)化成尖塔。哈利法塔建成后吸引了全球的目光，帶動了迪拜的旅游業(yè)和經(jīng)濟發(fā)展。
圖源網(wǎng)絡(luò)
沙特阿拉伯正在建設(shè)的吉達塔高1000米，預計于2028年竣工，建成后將取代哈利法塔，成為新的世界第一高樓。
圖源網(wǎng)絡(luò)
巨塔的建造成本高昂，但其帶來的經(jīng)濟收益不容忽視。
以中國最高的建筑上海中心大廈為例，這座632米的摩天巨構(gòu)，憑借其集辦公、酒店、商業(yè)與觀光功能于一體的綜合性布局，已成為上海的城市名片。頂樓的上海之巔觀光廳，每年吸引大量游客，門票收入與高漲的人氣帶動了周邊消費，為整個區(qū)域的經(jīng)濟發(fā)展注入了強勁動力。
圖源網(wǎng)絡(luò)
新加坡金沙酒店也是一個成功的案例。雖然它的高度在亞洲不占優(yōu)勢，但三棟大廈在頂端由“空中樓閣”相連的奇特造型，讓其名揚四海。金沙不僅是豪華酒店，更有賭場、購物中心和各項娛樂設(shè)施，是新加坡最出名的旅游景點之一。
還有一些巨塔，不但體量巨大，還承擔了特殊的政治、宗教責任。
330米高的平壤柳京飯店是朝鮮的標志性建筑之一。這座金字塔型建筑于1987年開始修建，1992年完成結(jié)構(gòu)工程后停工。2008年，柳京飯店得到埃及電信巨頭奧斯康的投資后復工，并于2016年12月亮燈，但它從未正式開幕營業(yè)。
柳京飯店常被西方媒體稱為“厄運酒店”，因其長期爛尾被視為朝鮮經(jīng)濟困境的象征。但朝鮮官方將其宣傳為“國家成就”，夜間燈光秀已成為平壤城市景觀的一部分。
位于圣城麥加的皇家鐘塔飯店，鐘塔全高601米，用于朝圣時期標準時間的校對。塔身四面均設(shè)直徑40米的表盤，借助揚聲器可向半徑7公里范圍內(nèi)廣播祈禱的聲音。
塔頂鍍金的穆斯林新月可以登頂，以便尊貴的信徒于最靠近天空的地方、進行最虔誠的祈禱。
在建設(shè)皇家鐘塔飯店時，為了凸顯建筑的雄壯與威嚴，麥加政府鏟平了附近一座山丘，毀壞了奧斯曼帝國時代留存下來的堡壘。這樣的舉動招致當?shù)鼐用衽c批評者對皇家鐘塔飯店的反感，并稱其為“荒謬的建筑”及“大本鐘的媚俗翻本”。然而無論如何，這座巨塔中的巨塔，已然將麥加推向了信仰的更高峰。
03 巨塔的反面
城市文脈的尊嚴
盡管巨塔的好處良多，但并非人人渴求。一些歷史悠久、有強烈風格的城市，反而常常陷入與現(xiàn)代巨塔的博弈中。
由倫佐·皮亞諾設(shè)計的倫敦碎片大廈，在技術(shù)層面取得了諸多突破，其獨特的造型與創(chuàng)新的建筑手法令人矚目。
?Renzo Piano
然而，這座摩天大樓巨大的體量以及閃亮的玻璃幕墻，與倫敦典雅的城市風格形成了強烈對比，仿佛在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間劃出了一道裂痕，因而遭到了反對派的強烈批評與抵制。他們質(zhì)疑碎片大廈夸張高度的必要性，稱之為“扭曲和折疊的鏡面玻璃怪物”，認為其削弱了倫敦橋地區(qū)長期以來緊湊、水平的視覺整體性，是對城市文化傳承的負面沖擊。
? Ben Marshall
同樣，巴黎的三角塔項目也歷經(jīng)波折，引發(fā)了長達12年的法律斗爭。該項目在環(huán)境可持續(xù)性與能源利用效率方面受到諸多質(zhì)疑，其設(shè)計理念與施工方案被認為可能對周邊生態(tài)環(huán)境造成不利影響。
?Herzog & de Meuron
更為關(guān)鍵的是，三角塔的建設(shè)被認為嚴重破壞了巴黎歷經(jīng)歲月沉淀、獨具魅力的天際線與城市美學。歷史風貌是這座城市的無價瑰寶，而三角塔的出現(xiàn)似乎打破了這種平衡。
CNN報道《怪物般的塔樓會摧毀巴黎的浪漫嗎》
盡管該項目最終獲得了建設(shè)許可，但它促使人們對城市歷史風貌保護與現(xiàn)代建筑發(fā)展的關(guān)系進行深刻的反思。
這兩座歐洲現(xiàn)代巨塔，是歷史與發(fā)展、公眾意愿與資本強權(quán)之間的多方博弈，是高技派設(shè)計師與古城文脈延續(xù)的碰撞。如何在傳承與創(chuàng)新之間找到平衡點，將會是一場曠日持久的討論。
04 結(jié)語
一個城市之所以偉大，無關(guān)乎它有多高的摩天大樓，而在于對每一寸城市生活空間的敬畏。
巨塔建設(shè)在某些情境下，無疑是城市發(fā)展的強勁引擎，能顯著提振城市士氣與國際影響力；在另一些情境下，則會破壞城市的歷史風貌和文化傳統(tǒng)。
近年來，中國正在重新審視超高層建筑的價值和意義。頻繁發(fā)生的超高層火災事件，引發(fā)了公眾對建筑安全性的擔憂。在此背景下，一系列“限高令”應(yīng)運而生，并逐步在全國范圍內(nèi)實施推廣。
置身于不同的國際環(huán)境中，巨塔所承載的意義、肩負的責任以及發(fā)揮的作用都會有所不同。
巨塔建設(shè)當然是一種手段，但不應(yīng)成為唯一的選擇。
專欄編輯｜Sherry Li
發(fā)文編輯｜Yiyue Dong
審核編輯｜Chenxi
