"/>
"/>
01 戰爭中的巨塔
士氣、歸屬與認同
2019年，俄羅斯在圣彼得堡的芬蘭灣畔建成了高462米的拉赫塔中心，至今仍是歐洲最高的建筑。
這座世界最北的摩天大樓，從底部到頂端旋轉90度，塔的有機尖頂形狀象征著水的力量，特殊的玻璃外墻使大樓可以根據太陽的位置改變顏色，充滿生命力。
? 2018 Lakhta Center Multifunctional Complex
該工程的二期項目，是在拉赫塔中心旁側興建高達555米和703米的兩座超級塔樓，建成后將躋身全球第四高樓，僅次于沙特吉達塔（建設中），迪拜的哈利法塔（已完工）和阿齊茲塔（建設中）。
近幾年，俄羅斯始終身處戰爭泥潭，但這一計劃并未擱置，工地已有工程器械陸續進場。
圖源網絡
拉赫塔大樓建成后，對當地經濟的提振起到了積極作用，更激發了民族自豪感與歸屬感。相信這也是俄羅斯即使處于戰爭中，也要興建巨塔的原因。士氣，在當今世界格局中至關重要。
圖源官網
俄烏沖突以來，頓巴斯地區成為俄方實際控制區。面對戰爭創傷，俄羅斯在烏東控制區推行“普京樓”計劃，通過大規模基建和經濟援助，試圖修復戰爭損毀的城市景觀，潛移默化地改變居民心理認同。
02 巨塔的意義，遠超建筑本身
修建通往天空的巨塔，是人類刻在基因里的本能。
從古埃及的金字塔，到巴別塔的神話傳說，再到武則天通天浮屠的瑰麗想象，我們對高聳入云的建筑的渴望貫穿了時間長河。
20世紀以來，材料科技的發展讓現代摩天大樓越建越高。1931年建成的帝國大廈，總高度381米，曾是世界上最高的建筑。即使過去了將近100年，它依然是紐約的標志性建筑，更是美國經濟和科技實力的象征。
圖源網絡
當今世界最高的摩天大樓是迪拜的哈利法塔，塔高828米，樓面由三個部分逐漸連貫成單一核心體，樓層呈螺旋狀上升，以抵御肆虐的沙漠風暴，至頂端時中央核心逐漸轉化成尖塔。哈利法塔建成后吸引了全球的目光，帶動了迪拜的旅游業和經濟發展。
圖源網絡
沙特阿拉伯正在建設的吉達塔高1000米，預計于2028年竣工，建成后將取代哈利法塔，成為新的世界第一高樓。
圖源網絡
巨塔的建造成本高昂，但其帶來的經濟收益不容忽視。
以中國最高的建筑上海中心大廈為例，這座632米的摩天巨構，憑借其集辦公、酒店、商業與觀光功能于一體的綜合性布局，已成為上海的城市名片。頂樓的上海之巔觀光廳，每年吸引大量游客，門票收入與高漲的人氣帶動了周邊消費，為整個區域的經濟發展注入了強勁動力。
圖源網絡
新加坡金沙酒店也是一個成功的案例。雖然它的高度在亞洲不占優勢，但三棟大廈在頂端由“空中樓閣”相連的奇特造型，讓其名揚四海。金沙不僅是豪華酒店，更有賭場、購物中心和各項娛樂設施，是新加坡最出名的旅游景點之一。
還有一些巨塔，不但體量巨大，還承擔了特殊的政治、宗教責任。
330米高的平壤柳京飯店是朝鮮的標志性建筑之一。這座金字塔型建筑于1987年開始修建，1992年完成結構工程后停工。2008年，柳京飯店得到埃及電信巨頭奧斯康的投資后復工，并于2016年12月亮燈，但它從未正式開幕營業。
柳京飯店常被西方媒體稱為“厄運酒店”，因其長期爛尾被視為朝鮮經濟困境的象征。但朝鮮官方將其宣傳為“國家成就”，夜間燈光秀已成為平壤城市景觀的一部分。
位于圣城麥加的皇家鐘塔飯店，鐘塔全高601米，用于朝圣時期標準時間的校對。塔身四面均設直徑40米的表盤，借助揚聲器可向半徑7公里范圍內廣播祈禱的聲音。
塔頂鍍金的穆斯林新月可以登頂，以便尊貴的信徒于最靠近天空的地方、進行最虔誠的祈禱。
在建設皇家鐘塔飯店時，為了凸顯建筑的雄壯與威嚴，麥加政府鏟平了附近一座山丘，毀壞了奧斯曼帝國時代留存下來的堡壘。這樣的舉動招致當地居民與批評者對皇家鐘塔飯店的反感，并稱其為“荒謬的建筑”及“大本鐘的媚俗翻本”。然而無論如何，這座巨塔中的巨塔，已然將麥加推向了信仰的更高峰。
03 巨塔的反面
城市文脈的尊嚴
盡管巨塔的好處良多，但并非人人渴求。一些歷史悠久、有強烈風格的城市，反而常常陷入與現代巨塔的博弈中。
由倫佐·皮亞諾設計的倫敦碎片大廈，在技術層面取得了諸多突破，其獨特的造型與創新的建筑手法令人矚目。
?Renzo Piano
然而，這座摩天大樓巨大的體量以及閃亮的玻璃幕墻，與倫敦典雅的城市風格形成了強烈對比，仿佛在傳統與現代之間劃出了一道裂痕，因而遭到了反對派的強烈批評與抵制。他們質疑碎片大廈夸張高度的必要性，稱之為“扭曲和折疊的鏡面玻璃怪物”，認為其削弱了倫敦橋地區長期以來緊湊、水平的視覺整體性，是對城市文化傳承的負面沖擊。
? Ben Marshall
同樣，巴黎的三角塔項目也歷經波折，引發了長達12年的法律斗爭。該項目在環境可持續性與能源利用效率方面受到諸多質疑，其設計理念與施工方案被認為可能對周邊生態環境造成不利影響。
?Herzog & de Meuron
更為關鍵的是，三角塔的建設被認為嚴重破壞了巴黎歷經歲月沉淀、獨具魅力的天際線與城市美學。歷史風貌是這座城市的無價瑰寶，而三角塔的出現似乎打破了這種平衡。
CNN報道《怪物般的塔樓會摧毀巴黎的浪漫嗎》
盡管該項目最終獲得了建設許可，但它促使人們對城市歷史風貌保護與現代建筑發展的關系進行深刻的反思。
這兩座歐洲現代巨塔，是歷史與發展、公眾意愿與資本強權之間的多方博弈，是高技派設計師與古城文脈延續的碰撞。如何在傳承與創新之間找到平衡點，將會是一場曠日持久的討論。
04 結語
一個城市之所以偉大，無關乎它有多高的摩天大樓，而在于對每一寸城市生活空間的敬畏。
巨塔建設在某些情境下，無疑是城市發展的強勁引擎，能顯著提振城市士氣與國際影響力；在另一些情境下，則會破壞城市的歷史風貌和文化傳統。
近年來，中國正在重新審視超高層建筑的價值和意義。頻繁發生的超高層火災事件，引發了公眾對建筑安全性的擔憂。在此背景下，一系列“限高令”應運而生，并逐步在全國范圍內實施推廣。
置身于不同的國際環境中，巨塔所承載的意義、肩負的責任以及發揮的作用都會有所不同。
巨塔建設當然是一種手段，但不應成為唯一的選擇。
專欄編輯｜Sherry Li
發文編輯｜Yiyue Dong
審核編輯｜Chenxi
